Ты не всегда будешь мотивирован, поэтому нужно учиться быть дисциплинированным

Писательская кухня #1. Как оживить сцену и самому не умереть

«Курт Воннегут в книге «Времетрясение» разделил всех писателей на боксеров и каратистов. Первые сначала пишут рассказ целиком, а потом шлифуют его, доводя до совершенства. Вторые наносят узор текста на бумагу постепенно и не переходят к следующему предложению, пока предыдущее не будет их полностью устраивать». ©

Я отношусь к писателям-каратистам, поэтому могу просидеть над 1-2 абзацами часа полтора. И обычно всё, что я делаю в эти минуты — их переписываю.

зачитываю вслух
удаляю
пишу заново
читаю главу полностью
редактирую
дополняю
читаю последнюю страницу
пишу следующий абзац
возвращаюсь
зачитываю последние несколько абзацев
переписываю
на следующий день читаю главу полностью
вношу желтые пометки «расширить» по всему тексту
правлю

Сложности начинаются, когда не получается подобрать подходящих слов. И сцена становится похожей не то чтобы на перечень продуктов, но на список действий так точно: «Он встал, пошел, пришел, вернулся, развернулся».

Со мной такое случается нередко, поэтому у меня есть маленький трюк, который помогает вдохнуть жизнь в подобную сцену. Всё до банального просто: обвешиваем предложение максимальным количеством уточнений.

Например:

Он собирался постирать свою форму, но порошок в магазине так и не захватил.

Уточняем всё, что можно:

Он, растерянный и усталый, после изнурительного двенадцатичасового рабочего дня, собирался быстренько закинуть в стиралку грязную форму, с парой маленьких пятнышек, то ли от кетчупа, то ли от крови — последствие быстрого и неосторожного бритья, (ох, лучше бы он оставил бороду!), но порошок, самый дешевый, (деньги он все еще откладывал на поездку, хотя в банке для печенья их было все равно недостаточно) он в ближайшем магазине так и не захватил.

Результат этого графоманства можно урезать вдвое или даже больше, чтобы на выходе получить более интересное предложение.

Можно вообще все удалить я это люблю и прийти к выводу, что лучше бы просто показать эту сцену: как герой спускается в подвал, кладет белье в барабан, и, заметив пустую коробку с порошком, понимает, что забыл в магазине самое главное.

Вот, кстати, мои было/стало во время таких правок (из 03:33):

Было:

Комната Тессы не отличалась от спален других подростков. Так что распахивая обклеенную постерами дверь, Гвен к своему облегчению обнаружила то же что и всегда: миниатюрный диско-шар, висящий под потолком, заваленный одеждой шкаф, полки, заставленные всякой всячиной, — начиная от фарфоровых фигурок, заканчивая флакончиками с засохшим лаком для ногтей.

Стало:

Гвен толкнула обклеенную постерами дверь и замялась на пороге. Обычно она не поступала так. Не заваливалась в спальню Тессы, где под потолком кружил миниатюрный диско-шар, а полки ломились от девчачьего барахла, без разрешения. И уж тем более не заглядывала в компьютер дочери. Ни под каким предлогом.

Было:

Гвен в нетерпении подалась вперёд и нахмурилась. Перед неё — настоящее поле боя, где расположение пёстрых иконок понятно только их создателю, или, как бы выразился Мэтт, рассадник виртуального мусора: за таким количеством крошечных значков едва разглядишь рисунок.

Стало:

Гвен в нетерпении подалась вперед и нахмурилась. Рабочий стол перед ней — настоящее поле боя или, как выразился бы Мэтт, рассадник виртуального мусора. Гвен пробежалась глазами по армии крошечных значков, за которыми легко угадывался песчаный пляж и голубые волны, но так и не нашла то, что искала. В строке поиска она ввела: «Пароли».

Вот так я привожу свои уродские предложения в порядок и заставляю себя искать лучший вариант.

Теперь вам понятно, почему я пропадаю и вообще ничего не пишу в блог, потому что я и в блоге страдаю тем же. Я вообще не могла написать начало это статьи минут 20.