В конце концов, литература не что иное, как плотницкие работы. В обоих случаях вы работаете с реальностью, материал настолько же тяжелый, как и дерево

Писательская кухня #2. Работаем над началом главы и ищем лучшее

Спорить о том, что начало любой истории должно цеплять, бессмысленно. Задача первой главы — увлечь читателя, заставить его скользить от одного абзаца к другому, пока он не доберется до последней строки… а что потом? Должна ли вторая глава «цеплять» так же? А третья? А следующая? И если да, то существует ли правило первых предложений*?

Рассуждения на тему идеи, сюжета, конфликта, диалогов и персонажей оставим на другой раз. В этот — сфокусируемся на тексте.

Почему мы дочитываем?

И как читатель, и как автор, я заостряю внимание на первых предложениях каждой главы, вне зависимости от того, начало это, середина или конец истории. Предпочитаю, чтобы первые предложения были короткими, ясными и желательно интригующими.

Что я имею в виду
Краткость Предложения с одной-двумя грамматическими основами. Уточнения лаконичные, понятные.

Пример: Автомат «Эспрессо» шипел у меня за спиной, как рассерженная змея. (А. Кристи — Вилла «Белый конь»)
Ясность Простое, понятное предложение, без возможности трактовать его двояко.

Пример: В белом свете, падающем из окна, она всмотрелась в градусник. (С. Кинг — Бегущий человек)
Интрига Предложения, в которых «вшит» конфликт/загадка. Которые явно и не очень намекают на то, что произошло что-то нетипичное, погружающее героя в стресс.

Пример: Мак стоял на берегу, стараясь восстановить дыхание. (Уильям Пол Янг — Хижина).

Естественно, не в каждой главе (и не в каждой работе) это может быть уместно. Но я пишу в жанрах «триллер», «детектив», «мистика» и «фэнтези». Читаю тоже. Оттого часто пользуюсь памяткой выше.

Поскольку это рубрика «Писательская кухня», покажу на примере своих законченных работ и черновиков, как работаю с первыми предложениями я.

Повесть «03:33» начинается с предложения:

В ночь на девятнадцатое сентября сорокалетняя Гвен Колби занялась уборкой.

Естественно, что это было не первое предложение, которое пришло мне в голову, но это то, что я оставила. Вот почему:

  • представление главного героя (вводные данные: имя, пол, возраст),
  • уборка, упоминание которой проходило через всю историю, намекая на характер Гвен, ее нездоровую фиксацию.

Теперь проверим по пунктам:

— краткость✔️
— ясность✔️
— интрига (необязательно, но желательно)❌

Первое предложение второй главы:

Ни в двенадцать, ни в час Тесса домой не вернулась.

— краткость✔️
— ясность✔️
— интрига (необязательно, но желательно)✔️

А вот в третьей главе я нарушаю свое же правило «КЯИ» (или лучше «КИЯ»?).

Пятничная ночь, сотканная из сырости и страха, тянулась к ней своими лапами-тенями, ползущими по мокрому асфальту, хваталась за колеса, плечи, капюшон.

— краткость❌ (слишком много уточнений)
— ясность❌
— интрига (необязательно, но желательно)❌

Первое предложение в этой главе не такое, как остальные. Немного абстрактное (?), передающее ощущение страха и безысходности через воображение главной героини.

Пишем. Перечитываем. Переписываем.

Теперь покажу, как я пишу начало главы (не только первой), какие варианты рассматриваю в ходе написания, от чего отказываюсь и что оставляю.

За пример в этот раз возьмем повесть «Неспящий».

В четвертой главе я несколько раз меняла начало, много переписывала, переставляла предложения и абзацы местами. В общем, придерживалась правила трех «П»:

1. пишем
2. перечитываем
3. переписываем

Один из прошлых вариантов:

Когда на экране мобильника всплыло сообщение: «Заряд аккумулятора менее 5%», Чак недовольно поджал губы.

Он потянулся к рюкзаку, запустил туда руку и наощупь извлек провод, оглядываясь в поисках розетки. Пустующие гнезда нашел у выхода: воткнул в один из них блок, и мобильник откликнулся короткой вибрацией.

Разберем, что с этими абзацами не так.

Первое предложение. Грамматические основы две, под правило «КИЯ» оно подходит. Но. Меня не оставляло ощущение, что оно все равно перегружено:

— краткость✔️
— ясность✔️
— интрига (необязательно, но желательно)❌

В следующем абзаце я слишком подробно расписываю каждое действие героя:

  1. Во-первых, так ли нужно показывать разочарование Чака? Подумаешь, мобильник разрядился. Он же не в опасной ситуации находится. Насколько оправдано описание его «душевных мук» и можно ли обойтись без них? Если да — удаляем
  2. Во-вторых, Чак по тексту совершает слишком много действий, которые можно оставить за скобками или подобрать лучшее словосочетание
  3. В-третьих, последнее предложение отвратительно. Перегружено и похоже на инструкцию для идиотов чайников на тему «Как зарядить телефон?». 0/10.

В итоге я решила остановиться на тексте оповещения о низком заряде аккумулятора. Коротко и по делу.

«Заряд аккумулятора 5%».
Чак наощупь извлек провод из рюкзака и огляделся в поисках розетки. Пустующее гнездо нашлось у окна, так что он дождался, пока мобильник откликнется короткой вибрацией, и сел на диван.

Оповещение подходит под правило «КИЯ»:

— краткость✔️
— ясность✔️
— интрига (необязательно, но желательно)❌

Все «поджатия губ», «потягушки к рюкзаку» и «запускание рук ТУДА» были удалены. Осталось более краткое изложение действий. Как мне кажется, стало лучше: лаконичнее и понятнее. Ушел визуальный мусор и попытки в графоманию.

Вот и все. Готово!

Во время правок я стараюсь максимально сократить текст, потому что имею привычку подолгу расписывать одно действие/состояние героя. А это убивает динамику и меня как читателя.

С первого раза у меня крайне редко рождается удачное начало, даже если знаю, с чего сюжетно хочу начать. Поэтому я пишу несколько вариантов, перебираю их, скрещиваю между собой и зачитываю вслух. Часто именно то, как звучит текст, помогает понять «то» это или «не то», где скрывается ошибка и что в написанном предложении/абзаце смущает.

_________________________________________________________________

* — Конечно нет. Я это только что выдумала.