Великое искусство научиться многому — это браться сразу за немногое

Писательская кухня #3. Назад в прошлое

Ретроспектива, она же ретроспекция (от лат. retro «обратно, назад» + spectare «смотреть, созерцать») — взгляд в прошлое.

Ретроспектива обещает глубину, раскрытие, понимание, но только, если будет уместна. В ином случае рискует стать помехой — опасностью потерять читателя, потерять интерес, потерять саму суть повествования.

Сейчас я прибегаю к ретроспективным эпизодам только в крайних случаях, раньше — вставляла их тут и там в надежде на их суперсилу: объяснять мотивы, знакомить с миром, раскрывать тайны прошлого. И при этом совсем не замечала, как теряется динамика и рвётся линия повествования. Итог был закономерным: вместо ответов — одна путаница.

Как «вспомнить детство», не забыв про сюжет

Ретроспектива – инструмент, который требует тонкой настройки. Возврат к пережитому может быть разным: от кратких всплывающих воспоминаний до целых глав, посвященных прошлому героя. Подаваться как монолог, как рассказ другого персонажа или отдельная сцена. И конечно, может преследовать разные цели.

  • Длительность. Кратковременное путешествие в прошлое можно встроить в текущее повествование, не нарушая динамику сцены. Долговременному — посвятить целые главы и даже части романа.
  • Подача. Ретроспектива может быть подана в виде диалога, монолога героя, его мыслей, целого эпизода в настоящем времени и т.д.
  • Цель: для раскрытия характера героя, мотивации его действий, введения читателя в контекст событий, создания атмосферы и других не менее важных задач.

Понимание, как эффективно использовать ретроспективные эпизоды, приходит с опытом. Поможет с этим и насмотренность — наблюдение за тем, как управляются с этим инструментом другие авторы.

Когда мне необходимо отправить читателя в прошлое, я первым делом ищу, как этого избежать.

Почему: Оттого, что нежно люблю повествование в моменте и частенько скучаю, увязая в ретроспекции.

Чем спасаюсь:

  • Маленькими, яркими эпизодами, которые не занимают больше одного-двух небольших абзацев.
  • Перевожу прошлое → в настоящее.

Например:

В повести «Неспящий» без ретроспективы не обойтись. Главный герой — подросток по имени Чак не может выбросить из головы события трехдневной давности, когда он и его приятели отвели в лес своего сверстника и преподали ему урок. На кулаках, но так уж вышло. Этим Чак себя и успокаивал, пока тревога росла и пускала корни в его груди — ведь после того урока в лесу беднягу никто не видел.

Проблема:

Ретроспектива рассказывает, а не показывает. События «Неспящего» происходят спустя три дня, и происшествие в лесу — яркое, тревожащее, раскрывающее персонажа и ряд предшествующих событий, — застревает в прошлом. Становится пусть и волнующими, но воспоминанием: без запахов, шума листвы и сжатых кулаков. Без страха, который был там и тогда.

Решение:

  • Часть эпизодов с воспоминаниями — короткие, вплетенные в сюжет.
  • Два эпизода в лесу — вынесены в отдельные главы (одно из них как сон-воспоминание) и написаны как «сцена в настоящем».

На практике:

Ретроспектива-вплетение-в-сюжет — плюс в том, что переход от настоящего к прошлому можно сделать плавно, минус — чтобы читатель не заскучал, нужно выдавать информацию порционно: по ложечке, иногда по чайной.

Чак запрокинул голову и уставился в потолок, представляя, как над их домом висит огромная грозовая туча. В день, когда он в последний раз видел Нельсона, на небе не было ни облачка. Только к вечеру ясная погода сменилась ненастьем. Как раз в тот момент, когда Чак вернулся к реке…

Ретроспектива-в-настоящем — прием, который позволяет показать прошлое в динамике. Минус — а куда его, собственно, вставлять?

Для себя я выбрала момент, когда герой погрузился в сон, и вынесла воспоминание в отдельную небольшую главу. Ее начало:

За последние несколько минут Чак дважды взглянул на часы. Время шло, но Кит продолжал молча курить. Остальные терпеливо ждали команды.
Лёгкий ветерок, ещё час назад едва касающийся его липкой от пота кожи, окреп, и к половине шестого вечера шелест листвы над их головами стал громче…

Решение, какой эпизод сделать «встроенным», а какой станет полноценной главой, принимаю в зависимости от важности событий. Лишнюю для читателя информацию стараюсь отсеять еще на этапе скелеточерновика.

Ретроспективные эпизоды: замочная скважина, на пороге, в комнате

Самое простое разделение ретроспективных эпизодов — по их длительности: времени, на которое мы погружаем читателя в прошлое:

  • Замочная скважина — эпизод, не прерывающий поток событий. Встраивается внутрь повествования — будто читатель, стоя за дверью прошлого, заглядывает туда на мгновение и только.
  • На пороге — читатель узнает о прошлом, но видит его только со стороны. Такие ретроспективные эпизоды могут быть преподнесены, как воспоминание героя, его диалог/монолог. В «Долгой прогулке» Кинга, например, так нас знакомят с прошлым Питера Макврайса (он рассказывает о своей жизни в разговоре с главным героем).
  • В комнате — ретроспективный эпизод, поданный в настоящем — здесь и сейчас. В книге Алекса Норта «Тени теней» главы поделены на «Тогда» и «Сейчас»: их разделяют 25 лет, но события глав о прошлом преподнесены как то, что происходит в настоящем — это помогает быть в прошлом. Быть в той самой комнате.

Ретроспективные вставки нужны не всегда, но это полезный инструмент. Причем часто используемый. Почему? Оттого, что персонажи — люди. Они не могут жить только здесь и сейчас, не опираясь на прошлый опыт, не думая о том, что ждёт их завтра. Для большинства работ ретроспектива — неотъемлемая часть сюжета, помогающая его развивать. А как вы управляетесь с ней?