Чтобы выполнить большой и важный труд, необходимы две вещи: ясный план и ограниченное время

Писательская кухня #4. Одно и то же?

«Всё – яд, всё – лекарство; то и другое определяет доза». © Парацельс

Если вспомнить, на что больше всего у меня уходит времени, то это, бесспорно, переписывание одного и того же разными словами.

Магия в том, что это действительно работает: мы используем слова и буквы, знакомые с детства, но именно их сочетание — тот самый секретный ингредиент. Сможете подобрать удачную комбинацию, считайте, собрали три банана 🍌🍌🍌 в ряд.

Какой смысл переписывать одно и то же?

Смысл один — совершенствование.

Переписывание — неотъемлемая часть работы над текстом. Любым. Этим в том числе. А еще один из способов, как улучшить качество текста: с хирургической аккуратностью и только там, где это на самом деле нужно.

Утомительно ли это? Еще как!

Отличие между текстами, повествующими об одном и том же, наглядно видно при чтении разных переводов. При работе с черновиком все мы немного переводчики с невменяемого на человеческий.. К примеру, возьмем книгу «Звонок» от автора Кодзи Судзуки. Теперь обратите внимание на одну и ту же сцену, описанную разными словами.

Вариант 1

Пленка была перемотана на начало. Обычная двухчасовая видеокассета — такую можно достать где угодно, только у этой отломан язычок. Стало быть, администратор не соврал. Асакава включил видеомагнитофон. Сунул кассету в щель. Уселся, скрестив ноги, прямо на полу перед телевизором и нажал на клавишу «play»‎. Послышался звук прокручивающейся пленки.

Вариант 2

Пленка была перемотана на начало. Обычная 120-минутная кассета, какие есть в любом магазине, язычок отломан, как и сказал администратор. Асакава включил видео, всунул кассету в щель. Усевшись по-турецки прямо перед экраном, нажал на «плей». Пленка пошла с характерным звуком.

Оба перевода хороши, но какой вам показался более удачным? Скажу за себя, мне — первый, и вот почему:

  • Двухчасовая — 120-минутная. По мне так, двухчасовая звучит более лаконично.
  • Администратор не соврал — сказал администратор. Налет таинственности. Для чего ему врать?
  • Включил видеомагнитофон — включил видео. Здесь более конкретно, что речь идет о видеомагнитофоне. Во-втором случае кажется, что началось воспроизведение видео (хотя кассета еще не вставлена).
  • Сунул кассету — всунул кассету. Привет от любителя сокращений.
  • Звук прокручивающейся пленки — пленка пошла с характерным звуком. Одно слово: образность. В первом варианте я представила, как пленка прокручивалась, и было легче «услышать» звук, чем пока я вспоминала что для пленки характерно.

Вот как удачно подобранные слова и их сочетания способны изменить текст, улучшить повествование.

Как улучшить текст и не сойти с ума?

Редактировать одно и то же мучительно, и я не буду врать, что это не так.

Переписывание — сражение с самим собой: признание ошибок и работа над ними, поиск лучшего, а это нелегко. В четвертой главе «33 этажа» я несколько раз меняла начало, много переписывала, переставляла предложения и абзацы местами.

Один из прошлых вариантов:

Место, куда привез их лифт, не было их домом. По крайней мере на первый взгляд.
— Что за… — Акли осекся, поймав на себе взгляд Мэйв, и включил на телефоне фонарик.
На этаже было темно, но даже света из кабины и узкого луча от фонарика хватало, чтобы понять: они не дома. Не у себя.
— Где мы? — Мэйв взглянула на электронное табло, на котором застыла цифра «33».

Разберем, что с этим отрывком не так:

  • Во-первых, повтор слова «взгляд» — «…на первый взгляд» и «…поймав на себе взгляд»
  • Во-вторых, и в первом предложении, и в предложении: «На этаже было…» повторяется мысль, что герои не дома.
  • В-третьих, от разных героев по сути звучит один и тот же вопрос, показывающий их растерянность. Нужно ли чтобы каждый из героев что-то сказал? Не думаю. Можно оставить удивляться (в виде прямой речи) только одного героя. Значит реплику Мэйв нужно убрать.

В итоге я решила остановиться на прямой речи, открывающей начало четвертой главы:

— Это… — Акли осекся. — Это что?..
На этаже, в тесном квадратном холле, куда обычно доставлял их лифт, не горело ни единой лампочки.
Нырнув рукой в карман, Акли достал мобильник и включил фонарик, но даже света из кабины оказалось достаточно, чтобы разглядеть обвитые плющом стены и понять: место, куда привез их лифт, не было их домом.

Если вы заметите, в последнем предложении есть повтор «их», но мне настолько нравится, как это выглядит и звучит, что я со спокойным сердцем оставляю все как есть.

Как понять, что вы улучшили текст?

Критериев нет — есть вкусовщина*. Если вы, конечно, не пользуетесь каким-нибудь A/B тестированием и не замеряете статистику 🙂

Я ориентируюсь на свой вкус, на себя-как-читателя. Поэтому мои «хорошо» и «удачно» могут отличаться от мнения других.

Переписывать нужно весь текст?

Не обязательно. Улучшайте текст там, где чувствуете, что его неплохо бы шлифануть. Обычно о таких «слабых» местах в своей работе знает — пусть и подспудно — каждый автор.

В идеале я бы хотела, чтобы каждое слово, как деталька от пазла, нашла свое место, но это что-то из разряда «невыполнимо, и это факт». Я останавливаюсь, когда сама довольна написанным. Хотя бы на 80-90%. А как поступаете вы?

_________________________________________________________________

* — здесь речь идет не о том, чтобы почистить текст от «мусора» типа повторов и тем самым объективно сделать его лучше, а о поиске «голоса»